Est-ce le hasard ou la Providence? Toujours est-il qu’il y a deux ans, lors d’une réunion à Rome, le Secrétaire général me donne « un papier sur une session qu’organisent les pères blancs à Jérusalem pour si ça peut intéresser quelqu’un de chez vous ». Je prends le papier et il ne m’a fallu que quelques secondes pour me dire : « Ça c’est pour moi »! Trois raisons sont venues à ma tête : Je voulais faire les 30 jours de nouveau, les Pères blancs, c’est un gage de sérieux, je me suis bien entendu avec eux en Espagne, enfin, quelque chose de Bible et à Jérusalem, moi qui n’ai jamais été en Terre Sainte, ‘c’était une aubaine! 
J’ai envoyé un e mail immédiatement.
La « Pentecôte » à Sainte Anne

L’aéroport au petit matin
Deux ans plus tard, me voilà débarquant au petit matin à l’aéroport de Tel Aviv. J’attends un Père au nom hollandais qui doit venir me prendre avec quelques autres. Un monsieur est là qui cherche manifestement quelqu’un. Je me dis « un Père blanc hollandais, ça peut bien porter une cravate » mais ce n’est pas lui. 
Débarque alors un prêtre en col romain qui regarde à l’entour. Je lui demande :
-Vous cherchez quelqu’un ? 
-Oui, les pères de Saint Anne, les Pères blancs. 
-On est embarqués sur le même bateau ! » Il s’appelle Kristof, me dit qu’il est polonais et travaille en Zambie…  Peu après arrive « ce fameux père Tom », chemise colorée et large sourire qui vous met en confiance. On est loin du businessman de tout à l’heure ! 
L’avion d’Ethiopian Airlines atterrit et tout un groupe sort de l’aéroport : j’ai un premier aperçu de la diversité de notre groupe, nous voilà venu d’un peu partout. 
Une mayonnaise « qui vous remet à neuf »
Très vite je me rends compte que cette retraite session comme André aime la nommer peut être une potion magique pour missionnaire fatigué comme moi mais qu’elle ressemble plus à une mayonnaise quand à sa confection. Trois éléments de base la composent : 1) l’internationalité, 2) être là où a vécu et est mort le Christ, 3) un accompagnement et formation… Quand l’ensemble commence à prendre une allure homogène, on y met une retraite ignacienne de 30 jours pour purifier le résultat. L’équipe d’animation est essentielle pour que ça marche bien et nous avons apprécié notre trio. Chacun était à sa place et on notait une bonne entente: Guy, le fonceur tant pour enseigner la Bible que comme guide pour visiter les sites, André « le spirituel » mais pas perdu dans les hauteurs célestes et Tom, missionnaire reconverti sur le tard en Tour Operator. A ces trois là, il faut ajouter deux aides essentielles pour moments forts : Jo et  Sr Hilda mais aussi toute l’équipe des Pères blancs de Saint Anne qui nous a impressionné par sa disponibilité et bien sûr une communauté de sœurs extraordinaires qui résolvent tous les problèmes d’intendance avec le sourire. 
L’internationalité

Quand nous nous sommes présentés, 25 participants d’une douzaine de pays : je pensais à la prophétie d’Isaïe : « ils viendront à Jérusalem de l’Orient et de l’Occident chargés d’or et d’encens». Nous arrivons de quatre continents, mais il nous manque les présents : nous venons les mains vides ! Les héros sont fatigués… Ce ne sont pas les rois mages mais plutôt une bande de disciples harassés et pleins de doute d’avoir été à la pêche toute la nuit sans prendre grand-chose qui vient retrouver le Maître en hésitant. La réponse est franche et directe :
-Venez vous reposer à l’écart et racontez-moi ce que vous avez fait »…

Je crois que c’est ce que nous avons fait ! En écoutant les autres parler, je me rends compte tout d’abord que les symptômes dont je souffre : impression de courir dans la vie et le ministère, d’avoir perdu poésie et verdeur et d’être comme une plante desséchée dans laquelle ne coule plus la sève, ces symptômes-là sont communs à presque tous! 
En même temps, j’avais envie de dire à Jésus : « Tu as vu ta bande de disciples, c’est vrai, on n’a pas grande allure mais au moins, on a travaillé, on a essayé de faire quelque chose derrière Toi. Regarde l’histoire de chacun, c’est vraiment une histoire sacrée chargée d’humanité avec sa souffrance, ses joies et son espérance. Il y aurait de quoi écrire un livre avec toutes ces vies »… Chacun a essayé d’être au service des autres. Peut être qu’il n’a qu’à moitié réussi mais on a envie de dire au Seigneur : « Au moins accepte ces efforts maladroits comme notre offrande pour Toi ».
Ce qui a été extraordinaire, c’est que les différences étaient grandes, que ce soit de culture, de caractère, de ministère mais petit à petit chacun a trouvé sa place et nous nous sommes enrichis les uns les autres nous faisant de nouveaux amis. Dans un groupe comme ça il y a toujours l’incorrigible bavard, celui qui pose des questions à n’en plus finir, le taciturne, celui à la piété rigoureuse, le jovial et celui qui raconte sa vie à chacun, sans oublier ceux qui ne peuvent s’empêcher de se lever de table pour aller chercher un plat avant vous ou ceux qui ont toujours une histoire drôle à raconter… Il y a aussi les groupes constitués : ceux qui parlent Kiswahili, ou ceux de Zambie, Tanzanie, les pères blancs ou les Sma. Mais personne ni aucun groupe ne s’est fait un accapareur de relations interpersonnelles comme ça arrive quelquefois. En fait, on est des pèlerins qui après la première rencontre regardent ensemble vers leur but.

La Terre Sainte
Une terre magique

C’est un lieu magique par le cadre. Le Seigneur y a mis la première touche quand il a créé le monde : tout se joue sur les couleurs, le soleil, les nuages et la luminosité du ciel sur les différentes nuances de blanc de la roche. Mais ensuite les peuples qui y sont passés ont fait de leur mieux pour compléter le tableau tout en tirant parti d’une terre plutôt ingrate. Ils ont mis sur les collines, à force de sueur, des terrasses d’oliviers et d’amandiers. Et quand dans un recoin ils ont trouvé une source ils en ont fait un petit paradis de jardin protégé par l’ombre des figuiers et embaumé de la senteur des orangers.
Une Jérusalem pour moi tout seul !
Pâques à Jérusalem : c’était « l’overbooking absolu » et  je me suis presque  fâché avec le Seigneur :

-Tu nous as dit de venir nous reposer à l’écart mais tu as vu cette foule ! Ils viennent de partout et nous piétinent presque. »
J’ai cru entendre une réponse cinglante:

-Tu sais, c’était déjà comme ça « en mon temps » ! Mais tu es bien comme les autres, toi, avec tes réflexions : tu veux une ville sainte « pour toi tout seul », ensuite tu voudras un Dieu rien que pour toi! C’est comme ça que ça commence. Et ensuite vous voulez que tout le monde adore votre Dieu exactement comme vous le faites vous ! »

Je me suis rendu compte que j’avais trop parlé, alors je me suis assis discrètement pour regarder tous ces groupes passer : une femme qui écrit un petit papier et le glisse dans un creux de roche, un homme qui reste à genoux à prier, ces orthodoxes qui baisent le sol et les icônes, ce vieux couple qui s’est mis à chanter un chant à Marie, tous les deux tout seuls dans une église… On a l’impression que chacun vit quelque chose au plus profond de soi-même et que ces gestes sont comme les deux piécettes que la veuve de l’Evangile mettait dans l’obole du Temple. Et j’ai compris que « mon Dieu » est aussi le Dieu de chacun d’entre eux !
Les cultures s’empilent !

Tous les jeudis, on part en excursion, il s’agit d’abord de suivre les pas du Christ mais on a vite compris que ce pays est spécial. Moi qui viens d’une culture dans laquelle on est si fier de nos quelques siècles d’histoire, je suis pris de vertige. Ici les siècles s’empilent sur les siècles pour faire des millénaires. C’est un pays de cailloux et la marque des hommes se fait sentir dans les pierres : quelle énergie ils ont déployée pour construire ! Les époques s’entassent et se superposent à base de pierres qu’on a taillées et  ajustées orgueilleusement jusqu’à ce que vienne une autre culture qui les a détruite pour en faire autre chose. 
On se sent tout petit, pris dans une histoire qui nous dépasse, au milieu de tant de peuples qui se mélangent et s’entrechoquent… 
Sur les traces de Jésus de Nazareth

Mais nous, nous sommes venus chercher Jésus, nous allons sur ses traces et nous nous intéressons spécialement aux pierres du premier siècle. Nous sommes allés passer une semaine en Galilée. En montant à Nazareth, j’avais l’impression d’aller au village d’un ami de longue date, d’avoir entendu parler de tous les lieux de son enfance : enfin j’allais les voir ! Je n’ai pas été déçu et je me suis fait une image plus vivante du « prophète galiléen »… 
Et Jérusalem, la ville sainte ! Je suis frappé par le contraste avec la Galilée, le prophète de province devait se sentir mal à l’aise dans cette ville qui bouillonnait d’envie, d’ambition et de luttes intestines. Je comprends qu’il ait aimé retourner à Béthanie le soir comme pour y retrouver la paix… Aller à Jérusalem, c’était aller au cœur de la mêlée ou se fourrer dans la gueule du loup ! 
A vrai dire, ce mélange de cours, d’étude personnelle et de visites m’ont donné une approche beaucoup plus vivante de la Bible et de la vie du Christ en général. On nous avait enseigné en nos temps d’étudiants la politique au temps de Jésus, les coutumes mais jamais je n’avais senti et palpé presque physiquement beaucoup de ces choses. En plus, dans cette session on a un privilège que n’ont pas beaucoup de pèlerins de Terre Sainte : le temps de laisser les choses se décanter petit à petit. J’ai vraiment une chance extraordinaire ! Merci Seigneur !
L’étude de la Parole de Dieu
Mais ne croyez pas qu’on se promène tous les jours ! Il y a aussi des moments studieux ! Pour beaucoup d’entre nous la Bible, c’est d’abord des restes de catéchismes puis les études de théologie après lesquelles nous nous sommes crus savants. D’un seul coup, nous nous sommes pris au sérieux. Bien souvent, on s’est mis à faire des homélies compliquées qui mettaient à l’épreuve la patience des fidèles !

Pour ma part, je venais avec une soif immense de connaître les dernières découvertes sur la Bible mais ma surprise a été grande : il n’y avait pas tant que cela à actualiser ! J’étais sur le point de reprocher aux biblistes de n’avoir rien fait ces 25 dernières années… 
Et puis le déclic est venu ! Je regardais la Bible comme « une somme de connaissances qu’il me fallait actualiser » ; j’étais à côté de la plaque. J’ai redécouvert qu’il me fallait être disponible pour que la Parole de Dieu se fasse vraiment Parole : il ne s’agit pas d’entasser des choses dans le crâne mais de les laisser prendre leur place petit à petit dans le cœur.  Et je me suis mis à jouir de ces trois mois avec beaucoup de temps libre pour reprendre la Bible et me mettre à son écoute ; me retrouver au milieu de tous ces personnages me donne un nouveau souffle ; j’ai vu leur cadre de vie et ils me sont devenus plus familiers. 
Des vies que l’on palpe avec odeurs, musiques et couleurs

Cette session ce sont aussi des contacts avec de nombreuses personnes qui nous font partager la vie des uns et des autres ici. J’ai souvent pensé à la chance que nous avons, nous, missionnaires d’aller d’un pays à l’autre et d’entrer en contact avec les gens du cru, famille de l’un ou l’autre ou ami et ainsi de toucher une réalité que des touristes ne vont pas voir. Cette expérience de fraternité avec des inconnus, nous l’avons vécu nous aussi ici que ce soit au kibboutz ou avec des palestiniens. Nous avons connu des gens qui nous ont raconté leur vie et leur lutte quotidienne… 
Pour moi les Eglises dites orientales n’étaient que des noms, maintenant elles sont devenues des visages, l’odeur d’encens, les roses jetées sur le corps du Christ le vendredi Saint, et ces mélodies en grec ou en arabe avec une manière de chanter qui semble sortir du tréfonds de la personne. 
Les 30 jours
Prier à Jérusalem, c’est banal !
Pour moi, les 30 jours c’était le souvenir d’un mois exigeant mais qui m’avait donné une certaine liberté personnelle et je me disais qu’il était temps de faire une « piqûre de rappel ». J’arrive à l’âge où les autres pensent à préparer leur retraite ou regardent comment ils vont organiser leur maison pour accueillir leurs petits-enfants et je me dit : « A moi, il me reste encore vingt ans de vie active » ! C’est le moment de fermer et d’archiver un tome de ma vie et d’en commencer un autre. Si le Seigneur pouvait y être davantage présent, ça serait bien !
Courageusement, nous nous sommes tous lancés à l’école d’Ignace de Loyola avec temps de prière bien organisés.
Tous les matins, je partais à l’aube au Mont des Oliviers. Les gardes des remparts me regardaient passer comme au temps du Cantique des cantiques mais la nouvelle version est moins poétique, mitraillette en bandoulière, en train d’envoyer un SMS. Dans cette ville, à cette heure-là, tout le monde se dirige quelque part pour prier. Beaucoup sortent de la mosquée, des juifs  traditionnels au pas rapide et saccadé vont au Mur des Lamentations, des moines orthodoxes, tout de noir vêtus descendent à la petite église en bas… Et moi, je retrouvais « mon olivier » duquel je contemplais la muraille et la grande mosquée qui fut autrefois le temple de Salomon. J’avais l’impression de contempler l’épicentre de l‘humanité avec ses révoltes et ses luttes internes. En même temps, je me disais que Jésus venait prier par ici sous quelque olivier aussi de bon matin, parfois avec ses disciples…

« Reformater la personne »

En fait la retraite de 30 jours « c’est comme reformater le disque dur de votre ordinateur ». Petit à petit on a accumulé des « cookies » ou un ami bien intentionné vous a téléchargé de ces programmes à moitié pirate sensés « vous aider beaucoup » et qui encombrent le disque dur, ralentissent le travail et quelquefois vont jusqu’à le bloquer. Dans notre vie, on a accumulé des habitudes, des doutes, sentiments de culpabilité, on s’est attaché au personnage qu’on s’est fait de soi-même. Bref, on s’est encombré de tant de choses qui ne nous servent pas et qui sont devenues un fardeau qu’on en est fatigué… 

Durant cette retraite, il nous est arrivé l’histoire de ces deux disciples d’Emmaüs qui vont ruminant le passé avec un sentiment d’échec et un pessimisme crasse. Ils ont senti que « quelqu’un s’approchait et venait marcher à leur pas » et petit à petit leur expliquait le sens de beaucoup de choses qu’ils ne comprenaient pas. Tout s’est illuminé et ils ont décidé de continuer avec une nouvelle force et d’aller le dire aux autres… Nous voilà repartis.
On regarde en avant !

Dans quelques jours, on sera de nouveau à l’aéroport et dans trois semaines j’atterris au Bénin. J’emmène des photos de la grande mosquée de Jérusalem pour Gakoi, mon vieux maître peuhl. J’irais le retrouver sous son arbre et je vais lui montrer « le Mont Moriah où Abraham a fait le sacrifice d’Isaac et le rocher d’où Mahomet est parti pour le ciel ». Il va me demander :

-Et tu as été là ?

-Oui, regarde, tu vois…

-Et tu m’as apporté ces photos ?

-Oui ! »

Une complicité secrète se nouera de nouveau au-delà de nos différences de races ou de religion. Peut-être que c’est ça ton rêve Seigneur ? Et si mettre en route cette utopie, c’était la Mission ? 

-Père, Que cette petite lumière d’une tendre complicité sous un karité quelque part dans une brousse africaine grandisse et se fasse étoile! 

-Jésus ! Est-ce que tu n’as jamais rêvé, quand tu étais toi aussi sous ton olivier, qu’un jour monteraient à Jérusalem des caravanes venant du royaume de Sabah et d’au-delà ? Je suis sûr que tu imaginais qu’ils apporteraient avec eux des présents bien plus précieux que ceux de cette fameuse reine. Cette fois-ci  ce serait: la paix, la justice, l’amour et la tendresse ! 
-Esprit du Seigneur, descend sur nous! Que des rois chargés de ces précieux présents se mettent en route le plus vite possible vers tous les recoins de la terre et même  jusqu’en ces murailles.
François du Penhoat, sma
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